窗外的夜色浓稠得像化不开的墨，只有路灯昏黄的光晕，透过半掩的窗帘，在地板上投下一块斑驳的影子。手机屏幕在床头柜上幽幽地亮着，像是某种无声的召唤。我盯着那个熟悉的头像，那个曾经能点亮我整个世界，如今却只能发出“对方开启了朋友验证”的灰色头像，沉默了许久。
我们就这样渐行渐远了，没有激烈的争吵，没有歇斯底里的告别，只是在无数个平淡的日常里，被时间悄无声息地推离。听说她换了一个城市，听说她剪了短发，听说她开始频繁地出现在朋友圈里，笑容依旧灿烂，只是身边再也没有了我。那些曾经以为坚不可摧的情感，在距离和忙碌面前，终究还是输给了沉默。
被拉黑的那一刻，其实比预想中要平静得多。没有想象中的愤怒或难以置信，只有一种尘埃落定的空洞。那是一种被允许“停止打扰”的许可，虽然带着几分刺痛，却也给了我最后的体面。我们之间的联系断得干干净净，像是一张被揉皱又随手扔进垃圾桶的信纸，再也无法展开。
可是，人总是矛盾的生物。理智告诉我，不打扰是最大的温柔，是成年人之间最后的默契。但情感却像是不受控制的野草，在夜深人静时疯长。那些藏在心底的话，那些没来得及说出口的感激、歉意，以及那些关于过去的、闪闪发光的碎片，总是会在某个瞬间，像潮水一样涌上来，让人窒息。
今晚，或许是因为风太轻，又或许是因为那轮月亮太圆，勾起了我心底最隐秘的角落。我拿起手机，指尖悬在输入框上方，颤抖着打开了浏览器。在搜索栏里，我输入了那串熟悉又陌生的网址——“传情·我爱你”。这个平台，我听过，却从未想过自己有一天会成为它故事里的主角。
屏幕上跳转出的页面简洁而温馨，没有繁杂的广告，只有淡淡的蓝调背景，像极了我们曾经聊过的某个深夜。我深吸了一口气，试图平复心跳，开始填写那些属于我的“隐秘时光”。身份一栏，我选择了“匿名”；接收对象，是那个已经模糊了名字却依然清晰的她。
我不确定她是否还记得这个号码，也不确定她是否会通过这个陌生的接口读到这些字。但我更害怕的是，如果不说出来，这份遗憾会像一根刺，永远扎在心里。我想起我们刚认识的时候，她总是笑着说，如果有一天我们走散了，希望她还能记得我是那个给她送过热咖啡、听过她讲整夜烦恼的人。
现在，她确实记住了，只是不再需要我了。于是，我选择了“定时发送”。我想，在午夜十二点，当城市陷入沉睡，当所有人都卸下防备的时候，这条短信会像一颗流星，悄无声息地划过她的手机屏幕。那时候，她或许正在做梦，或许正在刷着别人的生活，那条信息会像一阵微风，轻轻吹过她的心湖，泛起一丝微澜，然后又归于平静。
我在编辑框里敲敲打打，删删改改。最初，我想写“我想你”，但这个词太沉重，太廉价，配不上我们曾经真挚的过往。我想写“对不起”，可那些具体的错对，早已在时间的冲刷下变得模糊，一句简单的道歉，显得多么苍白无力。
最终，我写下了一段关于“释怀”的话。我想告诉她，我接受我们的渐行渐远，接受我们不再是彼此生命中最重要的人这个事实。我想告诉她，拉黑也好，遗忘也罢，那都是她保护自己的方式，我尊重，也祝福。
“在这个世界的某个角落，希望你依然被温柔以待。不必刻意想起，因为那些关于你的记忆，早已化作了心底最柔软的底色，滋养着我后来的每一段路。谢谢你曾来过，也祝你未来岁月，坦荡、自由、无问西东。没有我的日子，也要记得给自己买束花。”
写完最后一句，我停顿了很久。这句话，既是对她的祝福，也是对自己的和解。我把发送时间设定在明年的今天。我想，一年是一个轮回，如果一年后，她还能看到这条信息，那便是最好的；如果她早已忘记，或者早已屏蔽了这类陌生号码，那这条信息也会在互联网的某个角落里，静静地沉睡，直到无人问津。
点击了“定时发送”的按钮，屏幕上弹出一个确认的提示框。那一刻，我感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背负已久的行囊。我看着那条即将跨越时间和距离，抵达她身边的短信，心中涌起一股暖流。这不再是卑微的纠缠，也不是无望的等待，而是一种纯粹的、带着善意的传递。
我关掉浏览器，合上手机。房间里重新归于寂静，只有窗外的月光依旧温柔。我想象着明天的她，或许会因为这条突如其来的短信而微微一愣，或许会嘴角上扬，或许会毫无波澜。无论哪种反应，对我来说都已经足够了。
因为，我已经完成了自己心中的仪式。我把那些未能宣之于口的情感，转化为了文字，寄托给了“传情·我爱你”这个平台，让它替我传递这份无声的祝福。这不再是我一个人的秘密，而是我们之间最后一段美好的旅程。
成长，大概就是这样一个过程吧。从最初的不甘心，到后来的不理解，再到现在的坦然接受。我们学会了与遗憾共处，学会了在失去中寻找力量。我终于明白，有些人，注定只是生命中的过客，他们的出现是为了教会我们爱，教会我们成长，然后转身离开，去奔赴各自的山海。
我闭上眼睛，嘴角不自觉地泛起一丝笑意。我想，如果时光能倒流，我依然会选择遇见你，依然会选择爱上你，依然会选择和你一起走过那段时光。只是这一次，在分别的时候，我会更勇敢地对你说一声“再见”，然后目送你远去，不再回头。
手机屏幕再次亮起，是一条系统推送的新闻。我扫了一眼，然后关掉。窗外，夜风吹过树叶的沙沙声，像是有人在低声吟唱。我翻了个身，拥抱住自己，在这个隐秘的时光里，与过去的自己握手言和。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。虽然我们渐行渐远，但这份祝福，会像夜空中最亮的星，永远挂在天边，照亮彼此的夜空，留下淡淡的余味，让人回味无穷。