窗外的月光有些凉，像是一层薄薄的霜，悄悄覆在窗台上那盆半死不活的绿萝上。我坐在电脑前，屏幕的冷光映在脸上，有些刺眼。房间里很静，静得能听见机箱风扇轻微的嗡嗡声，和内心深处那股像潮水一样漫过脚踝的、潮湿的静默。
这是我们分开后的第三个月，也是我尝试联系你的第三十七次。对话框里依然停留着那个红色的感叹号，像是一个无情的判官，冷漠地宣告着我的“出局”。曾经，那红色的感叹号是我最害怕看到的景象，它代表着拒绝，代表着无话可说，代表着我们之间彻底的断绝。而现在，看着它，我竟然只感到一种近乎麻木的平静。
拉黑我，是你做过的最决绝，也最温柔的事。
还记得分手那天吗？争吵、歇斯底里，最后你把手机屏幕转向我，冷冷地说了一句：“别再找我了。”然后，“嘟”的一声，世界清静了。那时的我，愤怒、不甘，发誓要翻越这道墙。我试图换号码，试图去你家楼下堵你，甚至试图在社交媒体上窥探你的生活。但每一份努力，都像是一拳打在了棉花上，除了让自己狼狈不堪，毫无作用。
或许是你看穿了我的执着，也或许是你真的想放过彼此。你选择了最彻底的方式——拉黑。这堵墙隔绝了所有的喧嚣，却也把那些没来得及说出口的“对不起”，和那些积压在心底的“舍不得”，统统留在了墙的这一边。
今晚，我坐在电脑前，手指悬在键盘上，很久没有落下。浏览器里静静地躺着一个我常去的网址——传情·我爱你。
这是一个神奇的地方。没有社交软件的嘈杂，没有好友列表的负担，它像是一个沉默的树洞，一个专门为那些“不能说、不敢说、不想说”的心事准备的信箱。它不需要验证身份，不需要实时回复，甚至连发送的时间都可以由我自己掌控。
我想，我是该来的。既然现实中无法相见，既然语言是如此苍白无力，那就让文字替我走完这最后一程。
我点开页面，熟悉的界面简单而干净。没有花哨的特效，没有聒噪的音乐，只有一行行输入框，和那个代表着“定时发送”的选项。看着那个选项，我的心猛地跳了一下。定时，意味着我看不到你现在的反应，意味着这段对话不会有来有往，意味着这只是一场单方面的告别。
但我需要这个。我需要这种仪式感，需要这种把心事封存在时间胶囊里的安全感。我害怕直接发送会显得我还在纠缠，害怕面对可能的拒绝让我再次崩溃。只有定时，只有当时间到了，当那个时刻过去之后，这封信才会变成空气中的一粒尘埃，悄无声息地落在你的手机里，而不是砸在你心上。
我深吸了一口气，打开了Word文档，开始敲打那些在脑海里盘旋了无数遍的文字。
“嘿，好久不见。”
第一句，我犹豫了很久。久到手指都在微微颤抖。我甚至想过把开头改成“对不起”，或者“我想你了”。但最终，我还是删掉了那些煽情的词藻。太矫情了，太卑微了。现在的我们，需要的不是这些。
“听说你换了新工作，在市中心那栋大楼？听同事提起过。希望你适应得不错，那里的风比较大，记得多穿件外套。”
这是实话。我通过同事的朋友圈，知道你换了环境，也知道了你的近况。我不关注你的生活细节，我只关心你冷不冷，饿不饿。这是一种很奇怪的距离感，明明已经断联，却依然保留着对方最基本的安全感。这是我对你最后的温柔，也是我给自己最后的体面。
“其实，拉黑我那天，我并没有想象中那么难过。相反，我松了一口气。就像是一直背着石头爬山的人，终于可以卸下重担了。我知道，这对你来说可能是一种解脱。我也不想再成为你生活中的负担，不想再让你在看到我名字的时候，眉头皱起。”
这段话写得很慢。每敲下一个字，我都在心里问自己：这样合适吗？这算不算窥探？算不算打扰？但我知道，有些话，只有坦诚才能换来真正的释怀。如果我一直伪装成“我不在乎”，那这份伪装会持续很久，直到我变成一个连自己都讨厌的人。
“这段时间，我重新整理了自己的房间，把以前我们一起买的摆件都收进了箱底。我学会了一个人去看电影，一个人去吃火锅，一个人在下雨天撑伞。虽然有时候会感到孤独，但我发现，原来一个人的生活，也可以过得很有节奏。我开始跑步，早起，看一些以前没时间看的书。我在努力成为一个更好的自己，不是为了你，而是为了我自己。”
说到这里，我停了下来。窗外的月亮似乎更亮了一些，照亮了房间的一角。我意识到，这句话说出了我内心真正的变化。我不再是为了挽回你而改变，而是为了找回那个丢失已久的自己。这才是成长的意义吧——即使失去了爱人，也要找回那个独立的灵魂。
“但我必须承认，偶尔在深夜，看到月亮的时候，我还是会想起以前。想起我们窝在沙发上看电视的日子，想起你做饭时围裙上的油渍，想起你笑起来时眼角的细纹。那些记忆不是痛苦，而是一种淡淡的余味，像是一杯放凉了的茶，虽然不再烫口，却依然有着回甘。”
我加上了这最后一句。承认想念，并不代表软弱，也不代表还要回头。它只代表我尊重过去，尊重我们曾经拥有过的美好。这份想念，被我小心翼翼地安放在心底最柔软的角落，不再拿出来翻晒，只是偶尔在月光下，静静地凝视一下。
“所以，这封信，是我发给你的最后一封信。也是我对自己的一场告别仪式。我不会再联系你了，也不会再关注你的朋友圈。如果你收到了这封信，请不要有压力，更不需要回复。就把它当作是月光下的一段秘密，随风而逝吧。”
“祝你一切安好，岁岁平安。”
敲完这最后一行字，我的手指离开了键盘，整个人像是虚脱了一样靠在椅背上。房间里依然很安静，但我却感到一种前所未有的轻松。那种压在胸口很久的大石头，终于被搬开了。
我选中了“定时发送”的选项。系统弹出了时间选择器。我想了想，把时间设定在了三个月后的今天。三个月，是一个很短的时间，短到足以让人忘记当下的痛苦；三个月也是一个很长的时间，长到足以让人看清自己的内心。
在这个时间点，当你再次看到手机的时候，或许会有些惊讶。或许你会疑惑是谁发的，或许你会点开看一眼，或许你会直接删除。无论你做什么反应，都已经不再重要了。因为这封信的目的，不是为了给你带来冲击，也不是为了求得原谅，而是为了让我自己死心，为了让我能彻底地放下。
点击“确认发送”的瞬间，屏幕上跳出了一个绿色的对勾，提示“定时短信已提交”。那一刻，我仿佛听到了自己心里有什么东西碎裂的声音，但不是那种令人心碎的破碎，而是像茧破蝶出的新生。
我合上电脑，站起身来。房间里的空气似乎流通了，变得清新了许多。我走到窗前，推开窗户。夜风灌了进来，带着花草的清香。我抬头看向月亮，它依旧高悬在空中，清冷而明亮，静静地注视着人间的一切悲欢离合。
我想，你一定也在看着月亮吧。在这个瞬间，我们或许是在同一片月光下的。虽然我们相隔千里，虽然我们有着无法跨越的鸿沟，但这份月光，却是我们共同拥有的记忆。它见证了我们的相遇，也见证了我们的别离。
我关上窗，转身走向厨房。虽然是一个人，但我决定给自己煮一碗面。简单的水，清淡的面，加一个鸡蛋。我要用一顿热气腾腾的晚餐，来迎接今晚的结束。
其实，我们每个人的心里，都藏着一个“传情·我爱你”。
那里装着那些不敢当面说出口的爱意，那些因为误会而无法解释的遗憾，那些在深夜里反复咀嚼的思念。我们往往因为害怕被拒绝，害怕破坏关系，或者仅仅是因为缺乏勇气，而将这些话烂在肚子里。于是，痛苦在发酵，遗憾在滋长。
但有些话，不说出来，终究会变成一种遗憾。那种遗憾会像藤蔓一样，慢慢缠绕住你的心，让你在未来的日子里，每当看到类似的场景，每当听到相似的歌，都会隐隐作痛。
传情·我爱你这样的平台，就像是一个温柔的引路人。它给我们提供了一个安全的出口，让我们可以把那些沉重的、压抑的情绪，化作一行行文字，交给时间去保管。它不需要我们低头，不需要我们乞求，只需要我们真诚地面对自己，面对过去。
我想，当你收到这封三个月后的短信时，或许会有些感慨。或许你会想起这个夜晚，想起那个曾经深爱过的人，想起那段回不去的时光。但请相信，这封信里没有眼泪，没有怨恨，只有满满的祝福和释怀。
因为我知道，真正的放下，不是拉黑删除，不是老死不相往来，而是即使有一天我们在街头偶遇，也能心平气和地笑着说一声：“好久不见。”
而现在，我正在走向这一步。
我端着热气腾腾的面条回到桌前，大口地吃着。虽然有些烫，但味道很香。窗外的月光依然静静地洒在窗台上，像是在守护着一个秘密，也像是在见证着一个新的开始。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。而当我把这些话说完，把心结解开，我就能笑着，拥抱属于我自己的明天了。