城市的夜总是来得很深，喧嚣褪去后，只有路灯像孤独的守望者，昏黄地亮着。林宇坐在书桌前，电脑屏幕发出的幽冷白光映在他脸上，窗外那轮清冷的月亮，正透过薄薄的纱帘，悄悄爬上窗台。
那是他们决裂后的第二十四个月零七天。
屏幕右下角的时间跳到了凌晨一点。林宇的手指悬在键盘上，微微颤抖。两年前的那场争吵，像是一根生了锈的刺，深深地扎在两人之间。误会、争吵、冷战，最终以他的一意孤行，将苏青拉进了黑名单，作为了终结。
其实并没有什么惊天动地的理由，不过是苏青那天加班晚归，发来的消息只有寥寥数语，而他当时正因为工作的挫败感而焦躁不安，便回了句不耐烦的“在忙，有事说事”，随后便匆匆关机。等到第二天醒来，看着她发来的一连串问号和最后的“我们算了吧”，才惊觉自己弄丢了什么。
他试图解释，试图道歉，但对话框的红色感叹号像一道无形的墙，将所有的热情都隔绝在外。这堵墙，他亲手砌起，也亲手困住了自己。
其实他从未真正放下。无数次深夜醒来，手机屏幕亮起又熄灭，都会下意识地看向苏青的名字，然后又故作镇定地按掉。这种隐秘的痛苦，像是一场没有观众的独角戏，演得久了，连他自己都分不清，究竟是在怀念那个人的好，还是在惩罚自己的冲动。
今晚，或许是月亮太圆，或许是心里的那根刺突然不再那么尖锐，而是变成了一种钝钝的痒。林宇鬼使神差地打开了浏览器，在搜索栏输入了一行字：“传情·我爱你”。
这是一个很久以前他们偶尔会用到的匿名表白平台。那时候年轻气盛，喜欢用这种心跳加速的方式来试探彼此的心意。如今，物是人非，他却在这里找到了一丝久违的安宁。
他熟练地输入账号密码，那个熟悉的界面映入眼帘。没有复杂的流程，只有最纯粹的文字传递。他点开了“定时发送”的选项。这个选项像是一个温柔的开关，既给了他勇气，又给了他最后的体面。
为什么要选择匿名？
因为拉黑已经说明了一切。如果现在直接联系，苏青或许会因为愤怒而拒收，或许会因为尴尬而不知所措。匿名，意味着没有负担，意味着她不需要立刻回复，不需要在这个深夜做出任何决定。这只是一份来自过去的问候，而非现在的索取。
“发送给：苏青（定时：明天凌晨 00:00）”
林宇深吸了一口气，指尖在键盘上敲击。每一个字，都经过了无数次的斟酌。他不能说“我想你”，那太矫情；也不能说“原谅我”，那太卑微。他只是一名老朋友，一位路过的故人，在月光下，轻轻擦去那段记忆上的灰尘。
“苏青：
见字如面。
今天路过以前常去的那家火锅店，老板换人了，锅底的味道好像也没那么辣了。我突然想起你，以前你总说怕辣，每次都要点鸳鸯锅，自己把香菜挑得干干净净。
其实那天晚上，我手机没电了，醒来的时候已经是第二天中午。看着你发来的消息，我第一反应不是生气，而是慌。我怕你因为加班饿着肚子，怕你一个人在陌生的城市里委屈。
后来我疯了一样想加回你，却发现我已经被拉黑了。那一刻，我才真正明白，有些错过，一旦发生，就没有回头的路。但我一点也不怪你，也不怪自己。成长的代价，大概就是学会接受遗憾，学会接受不完美的结局。
听说你最近换了工作，听说你养了一只猫，听说你周末喜欢去爬山。看到这些消息，我替你开心。如果可以，我真想告诉你：无论你在哪里，无论你过得多好，我都在这里，安静地做你的听众。
我们就这样吧，不说破，不纠缠。让那段记忆停留在最美好的样子，而不是被生活的琐碎磨得面目全非。
照顾好自己，月亮很亮，晚安。”
发送成功。进度条缓缓走到尽头，然后弹出一个绿色的提示框：“消息已存档，将在指定时间送达。”
林宇看着屏幕，紧绷的肩膀终于松弛了下来。窗外的月光似乎更亮了一些，洒在他的身上，带来一种久违的温暖。他没有立刻关掉页面，而是静静地坐着，想象着明天的凌晨，当苏青在睡梦中醒来，看到这条来自陌生号码的短信时，会有怎样的表情。
她会惊讶吗？会难过吗？还是会淡淡地笑一下，然后继续睡去？
无论哪种反应，都无关紧要了。因为这条消息，不再是为了挽回她，而是为了拯救他自己。
就在刚刚，他完成了人生中一次最重要的和解。他终于承认了自己的错误，承认了自己的软弱，也承认了爱一个人，有时候是允许她不爱你，允许她走远。
那种压在胸口很久的大石头，似乎被这轮月亮搬走了。留下的空间，虽然空荡，却异常通透。
他站起身，关掉电脑。房间重新陷入黑暗，但他不再害怕。他推开窗，微凉的夜风扑面而来，带着城市特有的烟火气和草木的清香。
手机震动了一下，是工作的群消息。他拿起手机，回复了几句，动作利落而坚定。曾经那个因为一点小事就情绪崩溃、逃避现实的林宇，似乎随着那条即将送达的短信，一起留在了过去。
成长，有时候就是这么悄无声息。它不是轰轰烈烈的誓言，而是深夜里一次勇敢的点击，是文字里克制而温柔的自白。
他走到窗前，看着远处楼宇间闪烁的灯火。每一盏灯下，或许都有一个相似的故事，有遗憾，有释怀，有默默的祝福。
他突然觉得，自己不再是一个孤独的守望者了。因为那些藏在心底的话，那些因为羞涩、因为自尊、因为拉黑而无法说出口的爱与歉意，总有一个出口可以释放。
“传情·我爱你”，不仅仅是一个平台，更是一个情感的容器。它包容了所有的小心翼翼，也成全了所有的真诚与体面。
林宇转过身，拉上窗帘。月光被隔绝在外，屋内重归平静。但他知道，明天的太阳升起时，他会是一个全新的人。他会带着这份释怀，去拥抱生活，去遇见新的风景。
至于那条短信，就让它像一阵风，轻轻吹过苏青的梦境吧。风过无痕，却留下了温柔。
这就够了。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。