窗外的雨下了整整一周，城市的霓虹灯在潮湿的空气里晕染开一片模糊的光影。我坐在书桌前，台灯的光圈很小，刚好能照亮这一方寸之地，却照不进心里那个被你彻底留空的黑洞。手机屏幕亮了又灭，那个熟悉的头像依旧是一片死寂的灰暗——你知道的，那个曾经代表你所有喜怒哀乐的图标，现在已经变成了一个无法逾越的符号：被拉黑。
被拉黑的感觉，起初是愤怒，接着是惊慌，最后演变成一种近乎麻木的平静。就像是一脚踩空了楼梯，身体在空中的失重感持续了几秒，然后重重地落在地上，并没有什么惊天动地的声响，只是有点疼，有点晕。我盯着那个红色的感叹号看了很久，手指悬在输入框上方，明明想打出一长串质问，想问为什么，问那个转身就走的人，最后却连一个标点符号都敲不下去。我知道，那条消息发出去，只会变成毫无意义的死循环，甚至可能激起你更深的不耐烦。于是，我选择了沉默，在这个寂静的夜晚，我打开了电脑，浏览器地址栏里默默输入了那串熟悉的字符——“传情·我爱你”。
这是一家很安静的平台，没有喧嚣的评论，没有嘈杂的表白，只有一个个等待被传递的心意。我坐在椅子上，听着键盘敲击的声音，心跳却渐渐慢了下来。我为什么来这里？因为我知道，有些话，当面说不出口；因为我知道，直接联系是对彼此最后的体面；更因为，我想给自己一个交代，给你一个无声的祝福。我选择了“匿名短信”，也选择了“定时发送”。定时，是为了确保这份心意在最好的情绪状态下送达，而不是带着深夜的怨恨或脆弱；匿名，是为了让你不必为了礼貌或尴尬而回复，不必为了我的情绪而烦恼。我只希望你，在看到这条消息时，能想起曾有一个陌生人，替我好好地说了一声再见。
我反复斟酌着字句，每一个字都像是从心尖上小心翼翼地剜下来，带着体温，却又必须克制。我不能说“我好想你”，太俗套，也太卑微；也不能说“我不恨你”，太虚假，也不符合当时决绝的情境。我想写点关于生活的，关于季节的，关于那些我们共同记忆里残留的碎片。
“今天是立秋，早上的风里已经有了凉意。我想起以前你总嫌空调温度低，非要裹着我的外套看球赛。那时候觉得那是温存，现在才明白，那是互相依赖的惯性。我路过以前常去的那家便利店，买了两瓶矿泉水，你爱喝无糖的，我还是买了无糖的，但我只喝了一半，剩下的一半放在了柜台上。老板问我为什么，我说给一个很久没见的朋友。其实，那个朋友就是你。但我没有告诉你名字，没有留电话，只是把这份牵挂，留在了这家便利店的角落里。岁月静好，希望你现在的城市也是这样，阳光明媚，没有雨季，没有让你心烦意乱的人和事。你安好，这便是我能想到的，最好的结局。”
输入框里的文字一行行显现，我读了一遍，又删掉了一半。太直白了，像是在剖白。我又改了改，让它更像是一段无关痛痒的闲聊，更像是一缕拂过心田的微风。
“今晚月色很好，像极了我们刚认识那年的样子。我在看一本旧书，书签掉出来的时候，夹着一片干枯的银杏叶。以前你总说喜欢银杏，说它的叶子像一把小扇子。后来我们走散了，那片叶子也就跟着枯萎了。我想告诉你，我现在过得挺好的。工作虽然忙碌，但也能挤出时间发呆；生活虽然平淡，但也有热汤和暖灯。我学会了一个人看电影，学会了生病时自己买药，也学会了在下雨天不打伞慢慢走。这些曾经让我恐慌的能力，现在看来，都是岁月赠予我的铠甲。我把这份想念折叠好，藏在心底最柔软的地方，不打扰，不窥探，不纠缠。只愿这风能吹进你的窗棂，替我轻轻告诉你一声：我很想念你，但更想祝你安好。”
敲下最后一句“祝你安好”的时候，我的眼眶有些发热，但我还是忍住了。我不想要眼泪，哪怕是深夜里独自一人的眼泪。我要的是一种清澈的释怀，是像水一样流过，不留痕迹。我点击了“定时发送”，看着倒计时在屏幕上跳动：00:00:01……00:00:02……那一刻，我感觉心里压着的一块大石头，真的落地了。那是一种很奇妙的感觉，既失落，又轻松。失落的是我们就这样真的断了联系，轻松的是我终于不用再在对话框里反复编辑，不用再焦虑地等待那个永远不会亮起的头像。
等待的过程是漫长的。我关掉电脑，走到阳台上。雨停了，天空露出了一抹深蓝色的底色，几颗星星在云层后面若隐若现。我想象着你此刻在做什么。也许你已经睡下了，也许正和朋友在聚会，也许正为了生活奔波。无论你在哪里，做着什么，这条匿名的定时短信都会在明天某个不经意的时刻，出现在你的手机屏幕上。它不会惊动你的生活，只是像一颗石子投入湖面，泛起一圈极淡的涟漪，然后归于平静。
我时常在想，人的感情是不是真的可以分类？有些人是用来燃烧的，燃烧时轰轰烈烈，灰烬也滚烫；有些人只是用来路过的，他们像一阵风，经过时带走了灰尘，也吹散了燥热。我们曾经是那阵风，以为能一直吹下去，直到把彼此吹散。但后来才发现，风是有尽头的，而路是漫长的。被拉黑，其实也是一种保护机制。它切断了所有可能回头的路，逼着我学会独自前行。如果不曾失去，我或许永远无法体会这种“拥有过再失去”的痛楚；如果一直纠缠，我或许永远无法看清自己内心真正的渴望。
发送这条短信，不是为了挽回，也不是为了报复，更不是为了博取同情。它仅仅是一份告别仪式。我在这场仪式里，完成了对自己的救赎。我学会了把对你的思念，从“占有”转变为“祝福”。这是一种很难得的能力，它需要时间的沉淀，需要阅历的打磨。现在的我，想起你，不再会感到心痛或窒息，而是一种淡淡的怀念，像是在品尝一杯放凉了的茶，虽然不再温热，但余味还在。
我想，你收到这条短信时，可能会愣一下，然后会心一笑，或者只是淡淡地划过。这都无所谓了。我已经做好了准备，接受所有的可能。或许你会回复，那我就礼貌地回复一句，然后彻底结束；或许你不会回复，那我就把这当成是最后的默契。无论哪种结果，我都接受。因为成年人的世界里，沉默往往是最大的尊重，而不打扰，是我能给你的最后温柔。
夜深了，城市渐渐沉睡。我洗了个澡，换上舒适的睡衣，躺在床上。窗外的风似乎停了，世界重归宁静。我闭上眼睛，脑海里不再是你冷漠的脸，而是那些美好的片段：我们第一次约会时手心的汗，冬天里一起吃的一碗热粥，还有你笑起来时眼角的弧度。这些片段像是散落在沙滩上的贝壳，虽然不再发光，但依然珍贵。
岁月静好，你安好。这八个字，写起来简单，做起来却需要很大的勇气。它意味着你要把曾经深爱的人，从心里最显眼的位置，慢慢移到角落里，用时间一层层覆盖。这很难，但我正在努力。我相信，总有一天，当我再想起你，我会像想起一个老朋友，一个只存在于记忆里的陌生人。那样，我就真正地释怀了。
手机震动了一下，是闹钟设定的明天早上的起床铃。我睁开眼，看着天花板上的光影，心里一片澄明。我知道，明天太阳升起的时候，我会有新的期待，新的生活。而你，也会在你的轨道上继续前行。至于我们之间的故事，就让它停留在昨天吧。不需要结局，也不需要圆满，因为有些故事，注定只能写在草稿纸上，写完了，就擦掉，继续写下一页。
在这个喧嚣的世界里，能有一份纯粹的情感，无论它是以什么形式结束，都是一种幸运。感谢“传情·我爱你”，让我有机会在这个寂静的夜晚，把那些藏在心底的话，用一种最温柔的方式送达。不需要知道我是谁，也不需要知道我在哪里。就像那远行的风，吹过心田，留下淡淡的温暖，然后消失在岁月的长河里。
睡吧，明天又是新的一天。而我，也要继续我的生活了。你也是，对吗？