窗外的雨下了整整一个星期，城市的霓虹被水汽晕染成一片模糊的光斑。我坐在书桌前，面前是一杯早已凉透的咖啡，屏幕的微光映在脸上，显得有些苍白。
手机静静地躺在桌角，屏幕漆黑，没有一丝动静。对于大多数夜晚来说，这是常态，但对于我来说，这却是一种漫长的静默。五年前，苏青把我拉黑了。没有激烈的争吵，没有第三者的介入，甚至没有一句正式的“分手”。那天下午，她只是把手机递给我，轻轻说了一句：“林远，我们就这样吧。我不希望以后还要看着你的消息来决定心情。”然后，她转身走进了人海，留下了我手里那部空荡荡的手机。
拉黑的那一刻，世界仿佛被按下了静音键。所有的未读红点、所有的深夜问候、所有的自我辩解，都被生生截断。起初的几个月，我像是一个溺水的人，试图抓取任何一根浮木，试图用各种方式翻越那道看不见的墙。直到有一次，我在她的生日那天，通过共同的朋友得知她去了很远的地方旅行，而我只能在朋友圈里，用点赞的方式，维持着最后一点微弱的连接。
也就是从那时起，我学会了沉默。我开始明白，有些话如果对方听不进去，说出来只会变成打扰；有些感情如果已经过期，强求只会变成一种纠缠。我开始过好自己的生活，工作、健身、读书，把所有的思念都压在心底，酿成了一坛封存的酒。
然而，今晚的雨声有些特别。它让我想起了我们刚在一起时的那个夜晚，也是这样的雨天，她抱着我的手臂，笑着说要听一辈子。那个承诺太轻，却像石头一样沉甸甸地压在心头。
我叹了口气，打开了电脑的浏览器。搜索栏里跳出了“传情·我爱你”这个熟悉的页面。这是一个匿名的情感传递平台，很多人在这里发送那些无法当面说出口的话，或者那些注定没有回复的祝福。以前我只把它当作一个匆匆路过的符号，从未想过自己有一天会点进去。
我手指悬在鼠标上，微微颤抖。输入用户名时，我并没有填写任何真实的身份，只是随意起了一个代号——“时光信笺”。头像我也选了一张模糊的风景照，那是我们曾经一起去过的海边，风平浪静，海鸥飞过。
屏幕的光映在眼睛里，我深吸了一口气，敲下了发送键。我选择的是定时发送，时间设定在三天后的凌晨。我想，三天足够让思绪沉淀，也足够让这份心意越过拉黑的墙，以一种更从容、更体面的方式抵达。
我在对话框里输入了那些文字。每一个字都斟酌了许久，删删减减，最终只剩下最纯粹的几行。
“苏青，你好吗？
我是林远。
今晚下雨，我想起五年前那个夜晚了。那时候我太年轻，总以为爱是占有，是时刻的回应。后来我才明白，爱有时候是克制，是成全。
谢谢你当年的决绝，拉黑我，让我学会了如何在沉默中独立。现在，我过得很好，工作稳定，生活规律。我也终于明白，我们之间最大的遗憾不是分开，而是因为年轻气盛，连好好告别都没有做到。
这封信不会立刻出现在你的手机上，但我希望它能在某个清晨，或者某个你感到疲惫的时刻，替我告诉你：我从未忘记，但也从未打扰。只愿你岁月安好，在你想笑的时候，能想起曾经有个笨蛋，很认真地爱过你。
祝你幸福。
——时光信笺”
发送成功的那一刻，屏幕上弹出了一行小字：“您的信件已藏匿于时光信笺中，静待送达。”
我看着那行字，心里那块一直悬着的石头，终于落地了。不是那种重获新生的狂喜，而是一种尘埃落定的宁静。我想象着苏青收到这条短信时的情景。也许她会在深夜醒来，也许她会在某个忙碌的早晨，手机突然震动一下，看到这段来自陌生人的文字。
她或许会愣住，或许会嘴角微微上扬，又或许会轻轻叹一口气。但无论如何，这封信都不会给她带来负担。它不是求和的哀鸣，不是怨妇的控诉，更不是纠缠的枷锁。它只是一份迟到了五年的礼物，一份成年人的体面。
我关上电脑，看着窗外的雨渐渐停歇。路灯的光亮透进房间，落在地板上，拉出长长的影子。我突然觉得，被拉黑并不可怕，因为真正的爱，从来不会因为渠道的阻断而消失，它只是换了一种方式存在。
它变成了深夜的一杯热茶，变成了雨天的一把伞，变成了深夜敲击键盘时的一条匿名短信。它不再咄咄逼人，而是变得温柔而克制。
苏青，你不必回复。这封信本身就是我的答案。我放下了，你也一样，好吗？
日子就这样一天天过去。我依然过着简单的生活，不再执着于寻找她的足迹，也不再幻想奇迹般的重逢。但每当手机响起，看到陌生号码时，我依然会有一瞬间的期待，虽然那期待里已经没有了悲伤，只有一种淡淡的温暖。
我不知道这条短信是否真的能传达到她的手中，也不知道她是否真的会看到。但这并不重要了。重要的是，我完成了对自己的一场告别。我学会了如何去爱一个已经不在身边的人，不是占有，而是祝福。
这就是“传情·我爱你”存在的意义吧。它不仅仅是一个平台，更像是一座桥，连接着两个曾经亲密却渐行渐远的灵魂。它允许我们在无法直面的时刻，选择一种最体面的方式，去表达那些无法言说的心事。
在这个快节奏的时代，我们都太习惯于说“再见”了，却很少有人愿意说一句“好久不见，我想你了”。而那些藏在时光信笺里的温柔，或许正是我们内心深处，最柔软、最真实的声音。
雨停了，月光洒了进来。我关上灯，躺在床上，终于做了一个久违的、没有噩梦的安稳觉。梦里没有争吵，只有一片海，海风温柔，海鸥飞过，而你，站在船头，向我挥手，笑容依旧灿烂。
那是我能想到的，最好的结局。