十月的夜风有些凉，吹在脸上时，像极了初见那年的触感。
我坐在书桌前，台灯的光晕只照亮了这一方寸之地，而窗外，那轮满月正悬在半空，把清冷的光辉毫无保留地铺洒在城市的每个角落。这月光很亮，亮到有些刺眼，因为它照见了我心底那片早已荒芜却又隐隐作痛的角落。
手机屏幕漆黑一片，安静得有些诡异。我知道，那个名字在我的通讯录里，虽然还在，却已经像一块沉默的墓碑。那是被拉黑后的第三百六十五天，或者更久。没有争吵，没有决裂时的歇斯底里，甚至连一句正式的告别都没有。就在那个平常的午后，我的对话框里只剩下一行冰冷的提示：“消息已发出，但被对方拒收了。”那一刻，我并没有预想中的崩溃，只有一种深深的无力感，像是一拳打在了棉花上，所有的想念、委屈和遗憾，都被这层名为“拉黑”的薄墙，无声地挡了回来。
我曾无数次拿起手机，想要试探性地发送一个表情包，或者只是一句简单的“你在吗”。手指悬停在发送键上，颤抖了无数次，最后却只能无奈地放下。我知道，那扇门已经关上了，而我，连敲门的声音都不该再发出。继续的纠缠，不仅是打扰，更是对自己尊严的践踏。于是，我学会了沉默，学会了在路过我们曾一起去过的书店时假装没看见，学会了在看到关于你的任何动态时，忍住不点开，只做那个默默翻页的观众。
但是，今晚的月色太美，美得有些不合时宜。它勾起了那些深埋在心底的、关于温柔的回忆。那些我们曾经分享过的月光，那些在电话里彻夜长谈的夜晚，那些以为会一直延续下去的未来，此刻都化作了空气中漂浮的尘埃，明明看得见，却抓不住。
我突然明白，有些话，如果不说，这辈子可能就真的没机会说了。并不是为了挽回什么，也不是为了要一个答案，仅仅是为了给自己的这段感情，画上一个稍微体面、稍微温柔的句号。
我打开电脑，熟练地输入了那个熟悉的网址——“传情·我爱你”。这个平台，是我偶然间听朋友提起过的。它不像那些喧闹的社交软件，有着复杂的头像、背景和即时通讯的焦虑。它更像是一个安静的避风港，一个可以存放秘密和思念的树洞。在这里，我不需要知道你是否在线，不需要担心你会不会因为我的打扰而皱眉，更不需要害怕被拒绝后的难堪。
在这个充满谎言和伪装的世界里，我只想做回那个最真实的自己。我选择匿名，选择定时发送。匿名的，是我的身份；定时的，是我的深情。我不想让你在深夜突然收到一条突如其来的消息，那样会惊扰到你平静的生活，会让你想起那些并不愉快的过往。我希望这封信，能在一个最合适的时间，像月光一样，自然而然地洒落在你的心间。
我在输入框里敲敲打打，删删减减。每一个字都像是在刀尖上行走，既要表达我的思念，又要克制我的占有；既要诉说我对你的祝福，又要隐藏我内心的酸楚。
“你好吗？”
这大概是最简单，却最难发出的问候。
我深吸了一口气，敲下了这样一段文字：
“今天晚上月色很好，我忽然想起了很久以前，我们曾一起坐在天台上，看着这座城市沉入夜色。那时候我总以为，日子会很长，长到我们可以把所有想做的事都做完，把所有想说的话都说完。后来才发现，原来有些话，真的来不及说；有些人，真的只能陪你走一程。”
屏幕的光映在我的瞳孔里，我仿佛看到了你读到这段文字时的样子。或许你正在忙碌的工作间隙抬头望向窗外，或许你正伴着灯光读一本书，或许你已经睡去，正沉浸在梦里。无论你在哪里，无论你是否还会想起我，这条消息都会准时抵达。
“我没有打扰你的意思，只是想在这个特殊的时刻，告诉你，我依然记得我们之间所有的美好。记得你第一次给我做饭时的笨拙，记得我们一起在雨中奔跑时的欢笑，记得那些你说过的，关于未来的每一个幼稚的约定。这些记忆，是我生命中最宝贵的财富，它们教会了我如何去爱，也教会了我如何面对失去。”
写到这里，我的眼眶有些湿润。但我没有停下，因为我知道，真正的释怀，不是遗忘，而是记起，然后笑着祝福。
“被拉黑的那一天，我其实并没有想象中那么难过。那一刻，我反而感到了一种解脱。也许，这就是我们之间最好的结局。不需要争吵，不需要解释，不需要撕破脸皮。就这样，安安静静地消失在彼此的生命里，互不打扰，各自安好。这或许也是一种温柔，一种成全。”
我选择了定时发送。发送时间是今晚十二点。那个时间，是昼夜交替的时刻，是梦境与现实交汇的时刻。我想，那时候的你，应该已经卸下了白天的防备和疲惫，最是柔软的时候。
点击了“定时发送”的按钮，看着进度条缓缓走完，我的心里涌起一股前所未有的平静。这种平静，不再是死水一潭，而是一种流动的、轻盈的释怀。我仿佛看到那个曾经纠结、痛苦、患得患失的自己，正慢慢从我的身体里抽离出来，化作一缕月光，轻轻落在你的窗前。
我不期待你会回复，甚至不期待你会点开看。如果有一天，你在无意间翻到这条短信，希望它不会成为你的负担，而是一段温暖的回忆。就像那首歌里唱的：“有些人，一旦错过就不在。”但我依然希望，这段错过，能够让你想起，曾经有一个人，用尽全力地爱过你。
在这个平台上，我看着自己刚刚发送的信息，仿佛完成了一场跨越时空的对话。我不再是那个卑微的求爱者，不再是那个在深夜里哭泣的傻瓜。我只是一个发送祝福的信使，一个把爱意小心翼翼折叠好，寄往心间隐匿角落的旅人。
窗外的月光更盛了，透过玻璃洒在我的身上，暖洋洋的。我站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌了进来，吹散了室内的沉闷。
我看着远处闪烁的灯火，心里一片澄明。我知道，这段感情已经画上了句号。虽然有些遗憾，虽然有些不甘，但更多的是成长。我学会了如何在失去中寻找价值，如何在沉默中积蓄力量。这份爱，虽然没有得到回应，但它本身，就是值得的。因为它让我变成了一个更好的人，一个更懂得珍惜、更懂得克制、更懂得温柔的人。
有些话，不说出来永远是遗憾；说出来，无论结果如何，都是一种圆满。而“传情·我爱你”，这个小小的平台，恰好给了我这样一个机会，让我可以把那些无法言说的情感，化作文字，寄给那个重要的人。
不需要回应，不需要回音。只要你知道，在这茫茫人海中，曾有那么一束月光，穿过岁月的缝隙，穿过人海的喧嚣，专程为你而来，为你停留。它照亮过你的夜空，也温暖过你的心房。
这就够了。
我关上电脑，伸了个懒腰。明天，又是新的一天。我会继续好好生活，努力工作，去遇见新的风景，去遇见新的朋友。而关于你，我会把这份爱藏在心底最深的地方，像收藏一张泛黄的老照片。偶尔拿出来看看，感叹一句“那时候真好”，然后轻轻合上，继续赶路。
月落乌啼，夜色已深。那条定时寄往心间的情书，此刻应该已经抵达。它像一颗种子，落在了你心的土壤里。至于它是否会发芽，开出什么样的花，那都是你的事了。我只负责种下，只负责等待一个也许永远不会到来的春天。
晚安，我爱的人。
晚安，那个被我遗忘在时光里的人。
愿你在没有我的日子里，依然光芒万丈；愿你的岁月，温柔且漫长。
这便是我，能给你最后的，也是最好的礼物。