电脑屏幕的荧光在深夜里显得有些惨白，像是一层薄薄的霜，覆盖在深蓝色的网页背景上。窗外，月亮不知何时爬上了中天，清冷的辉光透过半掩的窗帘缝隙，在木地板上投下一道斜斜的银线。房间里很静，只有机箱风扇轻微的嗡嗡声，和我指尖悬停在键盘上方时，那几乎能被听见的急促呼吸。
对话框里的名字，是一串刺眼的灰白字符——“对方开启了朋友验证”。那道横亘在我们之间的数字高墙，比任何现实的阻碍都要来得无情且决绝。我不止一次地拿起手机，拇指在那个熟悉的头像上悬停、滑动、再悬停，最终却只能无奈地关掉屏幕，任由那一抹红色的感叹号刺痛视网膜。
被拉黑，对于习惯了主动的人来说，是一种近乎羞辱的静默。它意味着你所有的热情、试探和试图挽回的努力，都会被瞬间吞噬，连回音都听不到。但我依然舍不得删掉那个号码，舍不得取关她的社交账号，甚至舍不得换掉手机壁纸。因为在这个庞大的数字世界里，保留她存在的痕迹，成了我维持内心平衡的唯一方式。我用余光偷窥着她偶尔更新的动态，看她在新的城市吃到了什么美食，看她在新的环境里是否交到了朋友。这些碎片化的信息，是我唯一能触碰到她的途径，也是我单方面维持着的一份守望。
今晚，这种守望变成了一种难以名状的焦灼。我想说话，想告诉她，我很好，想告诉她那个关于未来的承诺我一直记着，更想告诉她，今晚的月色真美，像极了我们曾并肩看过的那个夜晚。
然而，我不能。现在的我，没有资格以“男朋友”或“朋友”的身份站在她面前。那个头衔，早就在那个充满了争吵与沉默的午后，被她亲手剥离了。我害怕我的出现会打破她刚刚建立起的平静，害怕我的声音里还带着乞求，害怕我的关心变成了一种负担。
于是，我把视线从手机移向了电脑浏览器。我点开了那个名为“传情·我爱你”的网站。它像一个隐秘的避风港，专门存放那些见不得光、却又不得不说的真心话。
屏幕上跳转出一个简洁而温暖的界面，没有复杂的社交功能，没有冗长的注册流程，只有最核心的“匿名短信”选项。这正是我需要的。在这里，我不需要露脸，不需要说话，甚至不需要告诉全世界我是谁。我是一个透明的幽灵，只借着月光的掩护，将我的心意投射到她的屏幕上。
我在心里默念着：“如果我是一个陌生人，如果我只是路过，我还能对她说些什么？”这个念头让我感到一种奇异的解脱。匿名，赋予了我一种保护色，也赋予了我重新表达爱的勇气。我不必担心被拒绝的尴尬，不必担心她的冷漠，更不必担心这会打扰到她的生活。
我输入了她的手机号码，在“匿名发送”的选项上打了个勾。随后，我的目光落在“定时发送”的时间设置上。现在是晚上十一点半，如果直接发，她大概率已经睡了。我不希望这条信息成为打扰她清晨起床的第一声噪音。我选择了一个时间——十二点。那是夜最深的时候，也是人最容易卸下防备、想起旧人的时刻。
剩下的，就是那个反复斟酌了半小时的内容。
“嘿。”我敲下了一个字，觉得太轻了，删掉。
“好久不见。”又觉得太生分，删掉。
“我想你了。”太直白，太幼稚，删掉。
我的手指在键盘上敲击着，又停顿着。理智告诉我，既然已经断联，就不该再抱有任何期待。但这股莫名的冲动，就像今晚的月色一样，铺天盖地地涌上来，让我无法呼吸。我需要把这份情绪安放好，让它体面地、温柔地落地。
“窗外的月亮很圆，像极了那天在江边看到的。”——这是起兴，也是回忆。我不说那天发生了什么，只说月亮，只说那个共有的场景。这叫留白，也是一种尊重。
“我刚刚路过以前常去的那家书店，看到了一本你以前想看的书。”——这是具体的细节。细节最动人，因为它证明了我在关注，即使是以这种最隐秘的方式。但我又不想让她觉得我在窥探，所以特意加了“路过”二字，强调只是偶然，而非刻意。
“其实，我一直没有删除你的号码，也没有取关你的朋友圈。因为有些事情，知道你过得好，对我来说，就是最大的安慰。我不打扰你，真的。”——这是剖白，也是承诺。这是最关键的部分。我要告诉她，我的坚持不是因为纠缠，而是因为善良。我把“不想打扰”放在了前面，把“还在关注”放在了后面，这是我最后的尊严。
“如果有一天，你看到了这条信息，请不要惊讶，也不要有负担。这只是一场月下的轻语，一个陌生人的祝福。祝你平安，祝你快乐，祝你早日遇到那个能让你笑得比以前任何时候都灿烂的人。”——这是结尾，也是升华。我没有要求她回复，甚至没有要求她记得。我只是把我的祝福像羽毛一样轻轻放下。这是一种真正的释怀，一种从“占有”到“成全”的转变。
当所有的文字都敲定，我的手指轻轻按下了“发送”键。屏幕上弹出一个绿色的提示框：“短信已定时送达：00:00”。
那一刻，我长长地舒了一口气，仿佛吐尽了胸中积压已久的浊气。心里的那块石头，并没有完全落地，但至少变得轻盈了许多。我看着那个倒计时，想象着它在凌晨十二点准时震动她枕边手机的画面。
她会是谁？会是惊讶地坐起来，还是迷茫地皱眉？她会回复我吗？如果回复了，会是简短的“谢谢”，还是一句迟来的“你也安好”？这些我都不知道，也不想知道。
我关掉了电脑，拔掉了电源线。房间陷入了一片黑暗，只有窗外那轮明月依旧静静地照着。月光洒在我的脸上，凉凉的，却让我感到前所未有的平静。
我突然意识到，这场隐匿的告白，最动人的地方不在于她是否收到，也不在于她是否有反应，而在于我完成了一次自我的救赎。我不再是一个被拉黑后失魂落魄的追逐者，而是一个愿意在月下默默祝福的过客。
我拿起手机，看了一眼时间，十一点五十五分。我走到窗前，推开窗户。夜风灌了进来，带着一丝初秋的凉意，吹散了室内的沉闷。
我想，如果她真的看到了，希望这条信息能成为她今晚的一个小确幸，哪怕只有一瞬间的温暖，那也是我存在的意义。如果她没有看到，或者看到了没有反应，那也没关系。因为在这个偌大的城市里，在这个浩瀚的时空中，曾有一个夜晚，我如此真诚地、毫无保留地，爱过一个人。
这种爱，不再关乎占有，不再关乎回报，它变得纯粹而透明，像这月色一样，虽然看不见摸不着，却真实地存在着。我为自己感到骄傲，为自己终于能以一种温柔而克制的方式，画上了一个并不完美的句号。
我关上窗，拉上窗帘，将那轮明月和那个秘密都关在了外面。我躺回床上，闭上眼睛。不再有焦虑，不再有等待。我想象着十二点的钟声敲响，那条信息化作一只蓝色的信鸽，飞过千山万水，轻轻落在她的窗前。
无论结局如何，今晚的月色，因为这份无声的传递，而变得格外温柔。而我，也会在心底，悄悄地对她说一句：“晚安。”
有些话，如果不说出来，永远只是一团乱麻；但只要说出口，哪怕只是对着虚空，也是一种圆满。传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话，也帮你放下那些说不出口的牵挂。
月下轻语，时空寄情。我听见了自己的心跳，那是释怀的声音，也是成长的回响。