窗外的月亮很圆，也很静。那光像是被人细细打磨过的银屑，稀疏却透亮地铺在深蓝色的绒布上，不张扬，却有着一种不容忽视的重量。我坐在电脑前，屏幕发出的幽冷蓝光映在我的脸上，也映在角落里那部曾经日夜紧握的手机上。
那是三个月前，我们结束的方式。没有歇斯底里的争吵，也没有电影里那种撕心裂肺的拥抱，仅仅是一次平静的对话，一句“我觉得我们需要冷静一下”，随后便是漫长的、死一样的沉寂。再后来，就是那个红色的感叹号。
我无数次点开那个对话框，指尖悬在发送键上，想要敲下几句解释，想要表达我的挽留，可每当手指触碰到屏幕，脑海里浮现的却是她那个冷漠而决绝的眼神。我知道，她已经把我拉黑了。在那个小小的通讯录列表里，我的名字像是一个错误代码，被系统无情地删除，甚至连删除的提示音都没有。
有人说，被拉黑是成年人结束关系最体面的一种方式。因为它切断了所有可能的纠缠，给了对方彻底的安全感，也给了自己最后的体面。可是，体面之下，是无数个深夜里翻来覆去的辗转反侧，是明明知道她就在那个城市的某个角落，却连听她呼吸声的资格都被剥夺的绝望。
今晚，我鬼使神差地打开了浏览器。我在搜索栏里输入了那串熟悉的字符——“传情·我爱你”。这是一个我以前从未关注过的平台，它不像微信那样充斥着生活的琐碎和社交的面具，它听起来更像是一个避难所，一个只属于情感的孤岛。
进入页面，界面设计得很素雅，没有花哨的特效，只有温暖的色调和安静的文案。我看着屏幕上那句“有些话，不说出来永远是遗憾”，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。遗憾吗？也许吧。但更多的是一种想要了结的渴望。
我选定了“匿名短信”的分类。理由很充足：如果我直接打给她，她会觉得是骚扰；如果我用新号码，她不会接听。只有匿名，只有伪装成一个陌生人的身份，她才有可能真正地读一读这些文字。这是一场精心策划的“越狱”，我试图翻越她为我筑起的高墙，送去我最后的低语。
我打开了“定时发送”的选项。为什么是定时？因为我不想让她在看到短信的那一刻感到突然，不想让她觉得我还在试图用这种笨拙的方式介入她的生活。我希望这条短信能像一颗流星，划过她的夜空，然后消失得无影无踪，只留下一瞬的亮光，而不是一颗随时会爆炸的地雷。
我深吸了一口气，手指在键盘上敲击，每一个字都斟酌了很久。
我想起了我们刚在一起的时候。那时候她的笑很甜，眼睛里像是盛着星星。我们一起在大学图书馆复习，一起在操场上夜跑，一起分享同一副耳机。那时候的月光，好像比现在更温柔。我写道：“苏青，不知道你现在在做什么，有没有看到今晚的月亮。”
写到这，我停顿了一下。我想起了分手的那个晚上，也是这样的大月亮。她背对着我坐在沙发上，声音很轻，却像刀子一样割着我的耳朵：“林深，我们不再合适了。我需要的是能陪我走一辈子的人，而我已经看不到那个未来了。”
我删掉了“我很难过”，删掉了“我会改的”。那些话太轻了，承载不了我们过去三年的重量，也承载不了她此刻想要逃离的决心。我想要传达的，不应该是一个失败者的哀求，而应该是一个男人的释然。
我继续敲击键盘，指尖微微颤抖。
“其实，这三个月我试过很多种方式去遗忘。删掉照片，扔掉礼物，强迫自己不去看你的动态。但我知道，有些习惯是刻在骨子里的。就像今晚，看到月亮，我还是会下意识地想分享给你。”
这是我的秘密，也是我最卑微的执念。但我必须说出来，因为这是我对自己诚实，也是对她最后的尊重。我不希望她带着对我的误解离开，我不希望我们之间只剩下那个红色的感叹号。
接着，我开始写祝福。这是最难的一步，也是最体面的一步。
“我知道，你拉黑我，是为了给自己一个新的开始。我不怪你，也不后悔遇见你。谢谢你，曾那样热烈地爱过我，也谢谢你，曾把你的青春分给我一部分。那段时光，是我生命中最温暖的底色。”
写到这里，我的眼眶有些湿润。我努力平复着呼吸，继续往下写。
“以前我不懂什么是真正的爱，总想着要占有，要时刻联系，要证明你属于我。现在我想我明白了。真正的爱，有时候是克制，是成全。既然你选择了远方，选择了更广阔的天空，那我就做一个默默守护的看客吧。”
我选择了发送时间，定在了凌晨两点。那是大多数人入睡的时间，是思念最泛滥的时候，也是最能让人卸下防备的时刻。我希望在这个时刻，她的心能稍微柔软那么一点点，哪怕只有一秒钟，能想起曾经有一个傻瓜，在月下对着手机屏幕，笨拙地诉说着爱意。
按下发送键的那一刻，屏幕上跳出了一个绿色的对勾，提示“短信已送达”。但我却感觉不到丝毫的轻松，反而有一种即将奔赴战场的紧张。我在等，等那个未知的回应，或者，等那个永远不会有回应的结局。
时间一分一秒地过去，窗外的月光似乎移动了一些，给房间投下了一道新的阴影。我点了一支烟，坐在黑暗里，烟雾缭绕中，我仿佛又看到了她的身影。
我想象着她此刻的反应。也许她正在刷手机，看到这条来自陌生号码的短信，眉头微微一皱，心里泛起一丝疑惑。也许她点开了链接，看到了我的文字，沉默了很久。也许她直接划过了，当做是一个恶作剧，或者是以前朋友的玩笑。
无论哪种反应，对我来说都是一种解脱。因为这意味着，我发出的信号，已经传递到了她的接收端。我的思念，没有迷失在茫茫的网络海洋里，而是准确地击中了她的心房。
我想，她大概不会回复的。在这个时候，回复意味着什么？意味着心软，意味着回头，意味着旧情复燃，意味着她刚刚建立的防线又要面临崩溃。她那么骄傲，那么决绝，我怎么能忍心让她为难呢？
两个小时后，我听到了手机震动了一下。我猛地坐直了身体，心脏剧烈地跳动起来。是短信吗？是她回了吗？
我颤抖着拿起手机，屏幕上显示的却是一条系统推送的天气提醒，和一条微信订阅号的消息。我的心瞬间沉了下去，像是一块石头落进了深渊，激起了一圈圈失望的涟漪。
没有回复。
我想了想，还是打开了电脑，登录了“传情·我爱你”的后台。我在“收件箱”里查看状态，显示“阅读已读”。原来，她看过了。她看过了，然后关掉了页面，就像关掉一个无关紧要的网页，没有留下任何评论，没有留下任何痕迹。
看着那行字，我竟然有一种想笑的冲动，眼角却泛起了泪光。她终于还是把我当成了陌生人。这就对了，这才是最好的结局。
我点了一杯酒，对着屏幕，对着那个不存在的她，轻轻举杯。
“苏青，你收到了吗？这杯酒敬我们的过去，也敬你的未来。”
其实，这条短信，不仅仅是为了告诉她。更多的是为了告诉我自己。
这一刻，我感到了前所未有的平静。那种一直压在胸口，让我喘不过气来的石头，似乎在这一瞬间松动了。我意识到，我所谓的“无法回应”，其实是我自己的一种幻想。她不回复，并不是因为她冷漠，而是因为她选择了沉默。而我，也应该选择沉默。
匿名，定时，发送，阅读，不回复。这五个步骤，像是一场完美的仪式，为我这三个月的纠结画上了一个句号。我通过这种方式，把我的思念、我的歉意、我的祝福，都转化成了文字，然后送到了她手里。至于她怎么想，怎么处理，那是她的事，不是我的事。
我不再需要等待那个红色的感叹号消失，因为那个感叹号已经不再重要了。我已经在另一个维度里，找到了我们相处的平衡点。
夜深了，月光渐渐隐去，天边泛起了鱼肚白。我合上电脑，感觉身体有些疲惫，但精神却异常清明。我知道，明天太阳升起的时候，我会换上一副新的面孔，去面对新的生活。我会去上班，去见朋友，去尝试新的爱好，就像我从来没有遇到过她一样。
只是，偶尔在某个路口，在看到月亮的时候，我还会想起这段时光。想起那个在月下，小心翼翼地发送短信的傻瓜。那个傻瓜，终于学会了长大。
有些话，通过屏幕传递，显得格外真诚，也格外苍白。但正因为它的苍白，才给了我们足够的空间去想象。我不需要她知道这是谁发的，因为爱意本身就是一种本能，一种不需要标签的纯粹。
我站起身，走到窗前，推开窗户。清晨的风带着一丝凉意吹了进来，让我清醒了不少。远处的城市已经苏醒，车水马龙的声音隐约传来。这个世界依然在运转，依然在向前走。我们都是这洪流中的一粒沙，偶尔相遇，偶尔分离，然后继续各自的旅程。
我退出了那个平台，删除了浏览记录。就像从未来过一样。
手机再次震动，是同事发来的消息：“早啊，昨晚睡得好吗？”
我笑了笑，回复道：“挺好的，谢谢关心。”
放下手机，我走进洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的我，眼神里少了几分阴郁，多了几分坚定。我看着镜子里的自己，轻声说了一句：“晚安，林深。明天，又是新的一天。”
楼下的街道上，有一对年轻的情侣正在牵手散步。女孩指着天空，男孩笑着把她揽进怀里。那一幕，美好得有些刺眼，却也真实得让人羡慕。
我转过身，不再去看他们，而是转身回到了书桌前，拿起了那本很久没看的专业书。我知道，我还有很长的路要走，还有很多的故事要写。而那些关于她的故事，就让它留在那个月色如水的夜晚，留在那个匿名的平台里吧。
有些思念，注定是无声的。但这并不代表它不存在。它就像这月光一样，虽然无形，却真实地照耀着大地，温暖着每一个孤独的灵魂。
传情·我爱你，爱的是那个勇敢表达、勇敢放下的自己。
月落，天明。一切都结束了，一切都开始了。