窗外的月光很亮，亮得有些清冷，透过薄薄的窗帘缝隙，在地板上投下一道浅浅的白。房间里很静，静得能听见自己平稳的心跳声。林深坐在书桌前，手指悬在键盘上方，指尖因为长时间的紧绷而微微泛白。他没有开灯，屏幕发出的幽蓝光芒，是他此刻唯一的伴侣。
距离上一次联系，已经过去整整三个月了。三个月前，他在电话那头刚想开口说一句“我想你”，听筒里传来的却是她冷冷的一声“别再打了”。紧接着，手机提示音急促地响起——被拉黑了。那并不是一场歇斯底里的争吵，没有摔碎的杯子，没有撕裂的誓言。只是在一个寻常的午后，她像是突然决定切断某种联系，用最决绝却又最无声的方式，在他的世界里画上了一个句号。
这三个月里，林深学会了像一滴水回归大海那样，慢慢地把自己藏进生活的缝隙里。他按时上班，下班后去健身房流汗，偶尔在深夜写写字。他以为，时间真的能治愈一切。可是，当今晚的月亮像一枚银色的纽扣扣住夜空时，他心底那根一直紧绷的弦，还是毫无征兆地松动了一下。
他看着手机，屏幕早已黑了下去。那里没有任何未读消息，静得像是一个死寂的坟墓。他想起了很多，想起了两人第一次在街角相遇时，她穿着白色的裙子，手里拿着一杯热拿铁；想起了他生病时，她笨拙地煮的一碗白粥；想起了最后一次见面，她转身离开时没有回头的背影。那些记忆像走马灯一样在脑海里旋转，带着一丝甜，更多的是一种涩。
“我不能再这样下去了。”林深对自己说。他需要做点什么，不是为了挽回，也不是为了纠缠。如果连最后一点体面都没有，那他曾经深爱的那个女孩，在他心里就真的会变成一个糟糕的印象。他想告诉她，他很好，她很好，只是大家都该向前走了。
但他知道，直接发短信是行不通的。只要那个红色的感叹号出现，或者她的电话依旧无法接通，只会徒增尴尬和压力。他需要一种更隐秘、更温柔，且不会打扰到她的方式。于是，他打开了电脑，熟练地输入了一串网址，那是他昨晚在深夜里偷偷搜索过无数次的那个平台——传情·我爱你。
在这个信息过载的时代，人们习惯了秒回，习惯了时刻在线，也习惯了用最直白的表情包来掩饰情感的匮乏。但“传情·我爱你”不同，这里贩卖的不是廉价的点赞和关注，而是一种名为“匿名传话”的深情。它像是一座桥，连接着两个想要靠近却又害怕受伤的灵魂。在这里，名字可以隐藏，身份可以模糊，但那份想要传达的心意，却可以跨越千山万水，精准地落在对方的信箱里。
林深深吸了一口气，点击了“和解传话”的选项。屏幕上跳转出一个简洁而温暖的界面，没有繁杂的修饰，只有一行行引导他倾诉的文字。他没有犹豫，选定了“定时发送”。
为什么要定时？因为有些话，必须在特定的时刻说才有意义。现在的她，或许正在加班，或许正在和朋友聚餐，又或许正独自一人对着窗外的月亮发呆。如果她正在忙碌，突兀的信息会让她烦躁；如果她正在开心，突然的示弱会让她不知所措。只有当夜深人静，当她的心防最柔软、最脆弱的时候，这束光才能恰到好处地照进去，而不是变成刺眼的探照灯。
他开始敲击键盘。指尖在键帽上起落，发出轻微的“嗒嗒”声，像是心跳的回响。他的文字不多，每一个字都经过了反复的斟酌。
“这三个月，我试着去过没有你的生活。我换了个洗发水，换了条路线下班，甚至开始尝试你以前喜欢的那家书店。我发现，原来生活离了你，也能转动，只是转得慢了些，颜色也淡了些。”
写到这句时，他的嘴角不由自主地扬起了一丝苦涩的微笑。这并不是在卖惨，也不是在博取同情，他只是在陈述一个事实——他在努力适应，这本身也是一种成长。
他停顿了一下，打开了日历，选定了明晚。那是他们相识的纪念日，一个对他来说可能毫无意义，但对曾经深爱过的她来说，必定是一个敏感的日子。他希望在这个特殊的日子里，她能收到这段话，而不是听到某个人死缠烂打的消息。
“听说，你最近在学烘焙？上次看到你朋友圈发的那个蛋糕，是不是很难做？如果遇到了困难，记得抬头看看月亮。就像我以前常说的那样，月亮不会说话，但它一直都在。无论你在哪，无论你在做什么，它都替我看着你。”
这段话是他想了很久才写下的。他没有提“分手”，没有提“后悔”，更没有提“能不能复合”。他只是像一个老朋友，或者一个遥远的观察者，关心着她琐碎的日常。这种克制的关心，是他对她最后的温柔。他不希望自己的存在成为她的负担，哪怕只是一点点。他只想做一个安静的守护者，在她不知道的角落，替她挡住一些风雨，照亮她回家的路。
发送按钮在屏幕上闪烁着，像是一个温柔的邀请。林深的手指轻轻落下。进度条缓缓移动，最终停留在“发送成功”的绿色字样上。
那一刻，他感到一种前所未有的轻松。就像是一个背了很久的包袱，终于被轻轻放在了地上。他不需要知道她会不会回复，不需要知道她看到这句话时的表情是惊讶还是释然，甚至不需要知道她会不会删除这条信息。这一切都不重要了。
重要的是，他做了一件对自己诚实的事。他承认了自己的想念，也尊重了她的选择。他没有在爱里卑微到尘埃里，也没有在失去后变得面目可憎。他做到了君子之交，做到了体面地告别。
林深站起身，伸了一个大大的懒腰，关节发出咔吧咔吧的轻响。他走到窗前，一把拉开了窗帘。月光瞬间涌入，洒满了整个房间，将原本清冷的空气染上了一层暖意。
他看向窗外，街道空荡荡的，路灯将行人的影子拉得很长。他想，明晚，当她在那个特殊的日子里看到这条信息时，或许会想起曾经的某个人，想起某段时光。那又如何呢？回忆是美好的，它不需要被唤醒，也不需要被回应。只要它安静地躺在那里，温暖了她的岁月，就已经足够了。
“如果，时光可以倒流……”他轻声念着这句话，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。时光当然无法倒流，但他已经学会了如何在时光的洪流中，把那份隐秘的心意，化作心底最温柔的约定。这个约定，不需要签上名字，不需要盖章，只需要两个人都懂。
林深关上电脑，房间重新归于黑暗，但他的心里却亮起了一盏灯。他拿起手机，给家里的猫喂了一点猫粮，然后钻进被窝，闭上眼睛。这一次，梦里没有争吵，没有拉黑，只有那片温柔而明亮的月光，照着她和照着他，各自安好。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。在这个喧嚣的世界里，愿每一个沉默的灵魂，都能找到属于自己传递爱意的方式。而爱，终将以一种温柔而坚定的姿态，抵达它该去的地方。