手机屏幕亮起的那一刻，红色的感叹号像是一记无声的耳光，狠狠地抽在寂静的空气里。
那个号码，那个曾无数次在我脑海里闪烁的号码，此刻变成了一串冰冷的字符，代表着一种绝对的距离。就在半小时前，我发了最后一条试探的消息，试图用一种近乎卑微的姿态去打破僵局。但回应我的，只有这死寂般的沉默，以及无法发送的红色警示。
被拉黑了。这一刻，我才真正意识到，那个曾经对我毫无保留的人，已经把我彻底关在了她的世界之外。没有争吵，没有对错，只有这一行冷冰冰的系统提示，切断了我们之间所有的联系通道。
窗外的夜色正浓，城市的喧嚣逐渐退去，只剩下偶尔驶过的车灯，在窗帘上划过一道道流光。我坐在黑暗中，手指悬在那个已经黑掉的对话框上，迟迟没有放下。心里的失落像潮水一样，一点点漫过理智的堤坝。我想知道她现在的状态，想告诉她我其实并没有那么绝情，只是那一刻的无助让我抓狂。但我知道，此刻的任何联系，都只会变成她眼里的纠缠和负担。
于是，我关掉了手机，起身走进书房。
打开电脑，浏览器的主页是一片空白。在搜索栏里，我输入了那几个熟悉的字眼——“传情·我爱你”。这个平台，我其实很久以前就听说过，它像是一个隐秘的情感避难所，专门用来承载那些无法在现实面前直视的脆弱与深情。
我点开网站，页面简洁而温暖，没有花哨的背景音乐，只有一行行清浅的说明。我注册了账号，但在填写收信人信息时，我犹豫了。输入她的名字，就意味着承认这份无法逃避的牵挂；输入她的手机号，意味着试图再次入侵她的生活。
最终，我在“匿名发送”的选项上打了个勾。
对于现在的我们来说， anonymity（匿名）或许是最体面的保护色。我不希望她因为这条消息而产生恐慌，更不希望她因为知道是我而感到为难。她需要的不是道歉的喧嚣，而是一个安静的出口，一个能让她听懂我声音，却不必面对我面容的机会。
我选择了“定时发送”。设定时间，是凌晨两点。
为什么要选在凌晨？因为那是人最脆弱、思念最泛滥的时刻。那时的她，或许正辗转反侧，或许正对着天花板发呆。我想把这份迟到了很久的心意，藏在这个时间缝隙里，轻轻地敲打她的心扉，而不是在白天的大庭广众之下，给她制造不必要的尴尬。
时间一分一秒地过去，书房里只有电脑主机低沉的嗡鸣声。我坐在椅子上，脑海里像放电影一样，闪过我们相识以来的每一个片段。
记得第一次见面，是在一家拥挤的便利店，她为了抢最后一瓶特价牛奶，差点撞进我怀里。记得下雨天她撑着伞站在公司楼下，那个湿漉漉的肩膀；记得生病时她煮的一碗白粥，上面淋了一层细细的酱油和葱花，那是她独特的温柔；记得每一次争吵，明明想抱紧她，嘴里却说出了最伤人的话；记得分手时她决绝转身时，眼角那一抹未干的泪痕。
“有些话，当时没说出口，现在说出来，是不是太迟了？”我喃喃自语。
但在“传情·我爱你”这个平台上，迟与不迟，或许并没有那么重要。重要的是，我终于有机会，用一种纯粹的方式，去表达我从未熄灭的情感。
我打开了文档编辑器，指尖在键盘上微微颤抖。我要写什么？是歇斯底里的挽留，还是痛哭流涕的忏悔？不，那样太俗套，也太不像我。我想要的是一种克制，一种即便在失去之后，依然保持的体面与温暖。
“苏青，”我敲下这四个字，随即又删掉了。不，正文里不需要称呼，她知道是谁。
我开始敲击键盘：
“这两天，我试着去适应没有你的日子。你走之后，家里的空气都变得稀薄了一些。我就像个傻瓜，按照你的习惯把牙刷换成了新的薄荷味，却忘了你其实一直喜欢草莓味。刚才路过我们常去的那家面馆，老板问我怎么好久没来了，我竟一时语塞，不知道该说是‘我结婚了’还是‘我分手了’。其实，我哪里敢结婚，我的心还没空出来，怎么能装得下另一个人呢？”
写到此处，我停顿了一下。这些琐碎的细节，或许在她看来是幼稚的纠缠。但我希望，当这些文字在深夜送达时，能像一阵轻柔的晚风，吹散她心头积压已久的怨气。我不乞求她原谅，我只是想告诉她，我依然记得我们共同走过的路。
“我知道，你恨我。甚至，你可能在某个深夜，无数次想过要拉黑我。但我真的很感谢你，给了我一个彻底死心的理由。这半年来，我像是在沙漠里行走，因为没有了方向，反而学会了如何自处。我开始去跑步，去读书，去尝试以前不敢尝试的口味。我发现，原来没有你的世界，并没有我想象中那么崩塌，反而变得安静而广阔。”
这段话写得有些艰难。承认自己曾那样伤害过她，承认自己的自私，是一种巨大的自我剖析。但我必须说，这是我对她最后的尊重——不美化，不掩盖。
“其实，我写这些话，并不是为了求复合。复合意味着我们要重新面对那些争吵和眼泪，那是你不愿意看到的，也是我给不了的。我只是觉得，如果不把这份心意传达给你，我会遗憾一辈子。这份遗憾，会像一根刺，扎在我的心里，拔不出来，又隐隐作痛。”
“所以，请你放心。我会照顾好自己，就像你曾经希望的那样。我会记得你的教诲，会记得你喜欢的花，会记得那个曾深爱过你的林远。只是，从今往后，我的爱将不再打扰你。我会退回到一个安全的位置，看着你的朋友圈，看着你开心，看着你变好。”
“如果有一天，你累了，想找个地方躲一躲，记得还有个旧朋友，随时愿意听你倾诉。但此刻，请把你的手机关掉，好好睡一觉。明早醒来，你会是一个全新的自己。”
“晚安，苏青。祝你，岁月静好。”
敲下这最后几个字时，我的眼眶有些湿润。但这泪水没有落下来，而是化作了屏幕上最后的一串字符。我反复检查了发送设置，确认是凌晨两点准时发出，且完全匿名。
点击了“发送”按钮的那一刻，心里的那块巨石，仿佛终于落地了。一种前所未有的轻松感涌上心头，像是一场大雨过后的晴空，虽然带着一丝凉意，却无比通透。
我站起身，伸了个大大的懒腰，感觉身体里的每一个细胞都在舒展。原来，把想说的话说出来，比憋在心里要轻松得多。无论对方是否回复，无论这份心意能否被接收，至少我已经完成了对自己的交代。我没有留遗憾，我尽力了，我释怀了。
我关上电脑，走回卧室，倒头就睡。这一次，我睡得格外安稳。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在床头。我迷迷糊糊地睁开眼，看到手机静静地躺在枕边。没有新消息，没有未接来电。
我并没有太在意。我知道，苏青可能看到了，也可能没有看到；她可能感动了，也可能无动于衷。这些都不重要了。重要的是，我已经把这段藏在心底的秘密，通过“传情·我爱你”这个平台，完整地传递给了她。
这就是我想要的。不是占有，不是纠缠，而是隔空传情，时空释怀。
在这个快节奏的时代，我们习惯了用拉黑来表达决绝，用沉默来宣示抗议。但有时候，最深沉的爱，恰恰是需要说出来的。哪怕对方已经拉黑了你，哪怕你们之间隔着千山万水，只要心意能够传达，就能在彼此的生命中留下一道温暖的回音。
我拿起手机，再次打开了那个网站。看着那行“有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话”的标语，我不禁微微一笑。
是的，有些话，说了未必能改变什么，但不说，一定会遗憾一辈子。感谢这个平台，让我有机会在深夜里，与过去的自己和解，与过去的感情告别。
窗外的鸟儿开始鸣叫，新的一天开始了。我相信，无论苏青身在何处，无论她正在经历什么，当她读到那些文字时，心里也会有一丝微妙的触动。那是一份来自旧时光的礼物，是隔空的拥抱，是无声的祝福。
我整理好行装，准备出门。生活还要继续，而我，也将带着这份释怀，大步向前走去。我知道，在未来的某一天，当我们再次相遇，我会微笑着对她说一声：“好久不见，祝你安好。”